四腳朝天的偏執狂。

1985年出版。不知道在當時算不算前衛Avant-garde，不過，從今日看毫無過時感，它還是與現代生活那種破碎分離的孤獨感、惶恐不安的情緒深深連植在一起，尤其探討的東西─死亡─永不褪色的議題，值得再三反覆思辯，它是這個現代的一個小小不安的縮影，或多或少也是人類深層恐懼。在大眾運輸交通工具閱讀此書，有種奇妙和諧感，再配上Mono，自成一個與世界隔離的空間，腦海中很容易浮現故事中的畫面，black and white，不過沒有配樂，然後像是before sunrise主角們不斷對話，毒氣事件很像世界末日影片。現在內心有被慰藉一些，這本很適合反覆重看，隔了一段時間重看，也許面對死亡，我能坦然許多。有很多的話我都很喜歡，隨手節錄幾段──

我把這團垃圾裡的東西一件一件地揀出，一團一團挑起那些已不成形的東西。我正在侵犯他人隱私，正在窺探那些極私密說不定還有點可恥的秘密，但奇怪的是，我竟然會覺得有點罪惡感。不過，想不去注意那些被他們挑來放進這台壓縮機裡的東西，還真不事件容易的事。話說回來，我怎麼會覺得自己像個間諜呢？難道垃圾也屬於隱私物品？莫非那屬於個人的激情、深層的本性、那不可告人的期盼與丟臉的缺點，都會讓這團垃圾從核心發出光芒嗎？這裡面會藏有什麼嗜好、迷戀、癖癮和愛好？這裡面又藏有什麼孤獨的舉動和行為上的規則？

「別擔心我，」他說，「一點點跛算不了什麼，人到了我這種年紀都免不了有點跛，這是很自然的事。咳嗽也不礙事，反而還有益健康。這樣可以讓身體裡面的廢物活動活動，只要這些廢物不累積在同一個地方卡上好幾年，就不會對人體造成傷害。所以咳嗽幾下是件好事。失眠的問題也一樣，睡不著也好，就算我睡著又能得到什麼呢？到了這種年紀，你多睡一分鐘，就等於少了一分鐘去做點有用的事，就少了一分鐘去咳嗽或跛行了。別在意那些女人，女人也是好的。我們會租錄影帶助興，做做愛，這樣能促進血液循環。你們也別擔心我抽菸。我總對自己說，反正我一定會死於某個問題，那就讓摩門教徒去戒菸吧，讓他們因為其他一樣麻煩的問題而死。錢的問題也不成問題，我一直沒有財務問題，我沒有養老金、沒有存款、沒有股票也沒有債券，所以你們壓根不必替我操心，我完全沒有理財的麻煩。牙齒的毛病你們也別在意，我的牙齒也好得很，它們越是鬆動，你就越可以用舌頭去推動它們，這樣能讓舌頭有點事情做。別在乎我顫抖的問題，每個人難免都會顫抖幾下，而且我只有左手會這樣。享受顫抖的方法，就是假裝那是別人的手來欣賞它。別管我體重突然莫名其妙下降，吃那些你看不到的東西是沒有意義的。別擔心我的眼睛，和現在比起來，它們的狀況不可能會再糟下去了。也完全不要擔心我的神智問題，神智會比身體先離去，這應該是很正常的事，所以別管我的神智狀況，這方面不成問題的。……」

「……鄉愁是不滿和憤世的產物，它介於過去與未來之間，是一種對現實不滿的沉澱物。鄉愁的力量越強大，你就越接近暴力。當們被強迫對自己的國家說出讚美的話語時，就會產生戰爭，那是鄉愁的一種形式。」